الثمن وكلفة التملك

الثمن رقم على البطاقة، وهو صادق مرة واحدة بالضبط: يوم الشراء. ثم يبدأ رقم آخر غير مكتوب في أي مكان. الطابعة الرخيصة تطلب حبرًا غاليًا، والشقة الرخيصة تطلب ساعتين من الطريق كل يوم، والثوب الرخيص يطلب شراءً ثالثًا في السنة. وهذا كله معروف ولا ينفع، لأن الثمن مرئي أما كلفة التملك فتأتي أجزاءً، وكل جزء منها وحده قليل. ولا أرى أن النتيجة هي «اشترِ الغالي». النتيجة شيء آخر: أن تسمّي المدة بصوت مسموع قبل الشراء. لا «كم يكلّف هذا» بل «كم سيكلّف هذا في ثلاث سنين». والسؤال ثقيل لأنه كثيرًا ما لا جواب له، وانعدام الجواب بالذات هو أنفع ما يمكن أن تعرفه من بطاقة السعر.