ألا تكمل جملة غيرك

حين يتكلم إلى جانبك من لم يتمكن من اللغة بعد، تنشأ رغبة قوية في أن تلقّنه الكلمة. والرغبة طيبة، وضررها يكاد يكون دائمًا. يوفّر التلقين ثانيتين ويسلب الجهد الذي به تثبت اللغة: البحث. فمن أُكملت جملته ينصرف من الحديث وفي نفسه أنه نجح، وليس في ذاكرته وصل جديد واحد. وثمة وجه آخر أقل وضوحًا. إننا حين نلقّن نخبر من حيث لا ندري أننا مستعجلون، فيأخذ المتكلم عندها في اختيار ما يسهل قوله سريعًا لا ما يريد قوله. فيقصر كلامه ويفقر، ويبدو ذلك تراجعًا مع أن سببه جالس قبالته. والصمت أربع ثوانٍ ثقيل. لكنه على الأرجح الأدب الوحيد الذي يعين فعلًا، لا الذي يبدو عونًا فحسب.