أغنية تغيّرت دونك

من الأغاني ما كان في العشرين عميقًا وصار في الأربعين عاليًا فحسب. ويُفسَّر هذا عادةً بأن المرء كبر، وهو تفسير يُطري صاحبه ولا يكاد يصح. والأصوب فيما يبدو أنك في العشرين لم تكن تسمع الأغنية بل تسمع نفسك فيها. كانت قالبًا مريحًا لشعور لم تكن له كلمات. فلما جاءت الكلمات فضل القالب — لا لأنه ساء بل لأنه لم يعد لازمًا. وهذا يفسّر الحالة المعكوسة التي يتعذّر تفسيرها بغيره: أغانٍ كانت في العشرين مملّة وليست مملّة اليوم البتة. كان قالبها مصنوعًا لشعور لم يكن عندك حينها. فإن صح ذلك، فالجدال في أن الموسيقى ساءت ليس في أكثره جدالًا في الموسيقى. إنه جدال فيما أصابنا نحن بين استماعين.