الهضبة

السنة الأولى في أي لغة سنة كريمة: تُحسن في كل أسبوع شيئًا لم تكن تُحسنه، ويظهر التقدم بلا حاجة إلى قياس. ثم يتوقف، لا يبطؤ بل يتوقف في الظاهر. تقرأ النصوص نفسها وتقول العبارات نفسها، وتبدأ تشك في أنك بلغت سقفك. والحقيقة أن الذي تغيّر ليس السرعة بل ما الذي ينمو. في البداية ينمو عدد الأشياء التي تستطيع قولها، ثم ينمو عدد الطرق لقول الشيء الواحد، والفرق بينها. والثاني لا يُرى من الداخل لأنه بلا مقياس: لا تلاحظ متى كففتَ عن اختيار الصيغة الثقيلة. فالهضبة إذن حالُ قياس أكثر منها حالَ معرفة. ومن ينقطع عند هذا الحد لا ينقطع لأنه توقف عن النمو، بل لأنه توقف عن رؤية نموه.