فصحى في مقهى

الأجنبي الذي أتقن العربية إلى مستوى عالٍ يفضح نفسه بشيء واحد: فصاحته في غير موضعها. لا بالأخطاء، بل بلغةٍ صحيحة تمامًا قيلت حيث لا تُقال. فالعربية ليست مستوى واحدًا يُتقن، بل مستويان يعيشان معًا: ما يُكتب ويُذاع، وما يُقال في البيت والسوق. من تعلّم الأول وحده يطلب القهوة بلغة نشرة الأخبار. ومن تعلّم الثاني وحده — من الأغاني والمسلسلات — يفهم كل شيء ولا يستطيع كتابة رسالة إدارية واحدة. وكلا النقصين يُلاحَظ فورًا، وإن كان الثاني أكثر تسامحًا. ليس الحلّ أن تختار، بل أن تعرف أيّهما تستعمل ومتى. وهذه معرفة لا تأتي من كتاب: تأتي من أن تسمع طويلًا، ثم تجد نفسك يومًا قد اخترتَ المستوى دون تفكير — واخترتَ صوابًا.